Capítulo 2 – Días felices
Marc Solo
Marc Solo
Hace ya tiempo que perdí la cuenta de los días, no recuerdo la sensación del sol sobre la piel, ya no se si tengo frío, solo existen esos malditos golpes que nunca paran. Esos golpes tan rítmicos, casi hipnóticos. Cada vez me cuesta más resistirme a su llamada, algún día de estos abriré la puerta y volveremos ha estar juntos por fin, y esta vez, para toda la eternidad.
Como ya he dicho, ya no se el tiempo que llevo aquí encerrado pero, hace un tiempo, para mí una eternidad, cuando la plaga no era más que rumores de amigos de las conspiraciones en los programas de altas horas de la noche en la televisión, Julia y yo éramos felices. Hacia apenas tres meses que, por fin, habíamos conseguido hipotecarnos de por vida para tener la casa de nuestros sueños. Desde el momento en que vimos aquel chalet supimos que queríamos vivir ahí. Era una casa alejada de la ciudad pero lo suficientemente cerca como para no tardar mucho en ir a trabajar. Estaba muy bien iluminada, con todas las habitaciones en una sola planta, lo que daba una sensación de amplitud, nada que ver con el agobiante piso en el que llevaba cuatro años viviendo. El extenso jardín hizo que soñáramos con, por fin, tener el perro grande que deseábamos desde hacia tanto. Aquel chalet era espectacular pero descubrí que era perfecto cuando el dueño me enseñó que las escaleras descendentes llevaban a un sótano con una sólida puerta metálica donde podría tocar la batería sin molestar a nadie.
Una tarde, mientras Julia y yo paseábamos por los campestres alrededores de nuestro nido, un pequeño perro se nos acercó meneando el rabo. Estaba claramente desnutrido y no llevaba ninguna identificación. Clavó su esperanzada mirada en los ojos de Julia y fuimos incapaces de no llevárnoslo a casa y darle algo de comer. Piraña, como lo bautizamos después de largas discusiones, tardó poco en ganarse nuestro cariño y convertirse en parte de nuestra familia. No era el mastín o el dogo con el que había soñado pero, en fin, era nuestro perro.
Llegó el verano, nuestro primer estío en aquella casa, y con él los días se volvieron apaciblemente rutinarios. Pasábamos las horas a la sombra abanicados por una fresca brisa procedente del no tan lejano mar mientras leíamos, nos relajábamos y jugábamos con Piraña. Se respiraba felicidad en el ambiente y todo continuó así hasta aquella fatídica madrugada en la que Lisa, la mejor amiga de Julia llegó dando tumbos con el coche, llorando y al borde de una crisis de ansiedad.
– ¡Muertos!– Lisa era incapaz de ordenar sus palabras para construir una frase con sentido, solo conseguía balbucear entre jadeos aterradoras palabras –Todos muertos… una pesadilla… mi propio padre… mordisco – En ese momento empezó a hiperventilar y se desmayó. Julia estaba histérica así que fui directo al baño a buscar un tranquilizante – no te preocupes cariño, seguro que todo está bien, debe haber sufrido un accidente con el coche cerca de aquí – En el momento que encontré la caja de pastillas un espantoso grito me heló la sangre, salí corriendo de regreso a la sala donde me encontré con una dantesca escena. Lisa se encontraba sobre Julia en el suelo desgarrándole la piel con las uñas. Julia intentaba defenderse aferrándola por el cuello, evitando que le mordiera. Cogí uno de los macizos candelabros que la abuela de Julia nos había regalado el día que inauguramos la casa y, con todas mis fuerzas, le golpeé en la cabeza, a altura de la sien derecha. Sentí como el hueso se rompía bajo la presión del metal y un chorro de sangre salió por la boca de Lisa salpicando la cara de Julia a la vez que se desplomaba sobre su amiga.
– ¿Pero que ha pasado?– pregunté mientras abrazaba a Julia y trataba de calmarla – ¡no lo sé, fue todo tan rápido! – Su voz era apenas un susurro que se entrecortaba cuando el llanto acudía a su garganta – fui a mirar si tenia fiebre y, de repente, puso los ojos como platos y me mordió el brazo – dijo a la vez que levantaba el brazo para mostrarme la mordedura. Aquel mordisco no parecía hecho por una persona, más bien, por una bestia hambrienta – lo siguiente que recuerdo es tenerla encima y sentir como me arañaba.
Tras unos minutos tranquilizándola, salí en dirección a la casa del único doctor que conocía en el vecindario. Una vez allí, crucé su jardín y cuando mi puño estaba a punto de golpear su puerta esta se abrió repentinamente y apareció el doctor armado con un largo cuchillo de cocina – Asienta tres veces y dígame su nombre completo – obedecí sus órdenes y rápidamente bajó el arma, me hizo entrar y cerró rápidamente la puerta. Aquel hombre encarnaba el estereotipo de científico loco con el rizado pelo alborotado y las gafas bifocales sobre la punta de la nariz – ¿se ha encontrado con alguno de ellos? – La verdad es que no sabía a que se refería y supongo que leyó en mi cara lo que pensaba – ¿de verdad no sabe de que le hablo? ¡Los infectados por esta extraña enfermedad nueva! Parece de origen microbiano y causa pérdida progresiva de la capacidad cognitiva, convulsiones y la muerte – mi cerebro no era capaz de asimilar tanta información de golpe – si los afectados mueren al final, ¿como podría haberme cruzado con alguno de ellos? – En aquel momento los cabos que hasta ese momento estaban sueltos empezaron a unirse en mi cabeza como por arte de magia: Las habladurías de los programas nocturnos de la televisión, las palabras antes sin sentido de lisa, su “desmayo”, el ataque a Julia y la mala pinta del mordisco en su brazo… ¡el mordisco! Empecé a correr de regreso a casa – ¿donde va? ¡Es peligroso salir a la calle! Si se encuentra con uno de ellos, por muy cercano que le resulte, tiene que saber que la persona que conoció ya está muerta, no se fíe, lo mejor es librarse de ellos.
Más que correr de vuelta a casa, parecía que volaba. No sentía los pies al tocar el suelo, hacia tiempo que la respiración me faltaba pero aun así me resistí a bajar el ritmo. Cuando entré en casa vi que el sofá donde antes reposaba Julia estaba vacío. La llamé con el poco aliento que me quedaba pero nadie contestó. Corrí por toda la casa abriendo las puertas hasta que llegué a la cocina y, por fin encontré a Julia – Gracias a dios, me habías dado un susto de muerte, no deberías haberte levantado del…– las palabras se me atascaron en la garganta cuando se giró y levantó la cara hacia mí. La mirada de Julia siempre había sido cálida y amable pero esos ojos tenían una tonalidad grisácea y parecían poder congelar un desierto con solo un vistazo. Además, su piel había adquirido una palidez con tonos violáceos. Clavó sus ojos en mí durante cinco interminables segundos y, de repente, saltó hacia mí a la vez que un agudo grito, similar al que oí antes de ver como Lisa atacaba a Julia, desgarraba su garganta procedente de mucho más allá que sus pulmones. Tenía la vista tan nublada debido a las lágrimas que apenas podía ver, intenté dejar espacio entre nosotros, interpuse la mesa entre nosotros, tiré la lámpara al suelo, le rogué y supliqué pero ella parecía inmune a todas mis palabras. Corrí escaleras abajo sintiendo como me pisaba los talones y cerré la puerta justo a tiempo de evitar que ella también se colara.
Y aquí estoy, oyendo como después de muchos días sigue golpeando la puerta. Se me acaban los alimentos del frigorífico, el frío y la falta de luz solar me tienen entumecido pero sobretodo la echo de menos a ella y la cadencia de esos golpes es tan hipnótica…
